AKU bisa merasakan sesuatu itu datang: kegelisahan yang makin lama makin besar dan terus mengganggu seolah ada sesuatu menjalar di balik kulitku. Makin kucoba meng- abaikan perasaan itu, rasanya makin tidak tertahankan-se- perti gatal yang harus digaruk, seperti teriakan yang meng- gelegak ke permukaan. Ayahku pernah berkata, desakan untuk melarikan diri saat situasi memperlihatkan gejala ku- r…