Alif lahir dan tumbuh besar di pinggir Danau Maninjau dan seumur hidupnya, ia tidak pernah menginjakkan kaki pada tanah di luar ranah Minangkabau. Masa kecilnya dipenuhi dengan petualangan berburu durian runtuh di rimba Bukit Barisan, bermain bola di sawah berlumpur dan tentu mandi berkecipak di segarnya air Danau Maninjau. Hingga saat ini, dimana tiba-tiba saja dia harus naik bus dan menyebran…